守护青山,守护每一次呼吸,共庆国际森林日。
北京3月19日电 在国际森林日即将到来之际,让我们关注一位深山中的生态护林员。他也是全国170多万生态护林员的代表——正是他们的默默守护,让每一次呼吸都充满了来自森林的清新与回应。

全国十佳生态护林员庄福新在巡护森林

他叫庄福新,“全国十佳生态护林员”是福建省大田梅林国有林场小湖管护站大山片区的生态护林员。
他的工作,外人看来很简单:走路。
但他自己知道,是在数树。
哪棵最先冒芽,绿得最早;
哪棵叶子落得最晚,黄得最久。
哪棵被野猪蹭掉了皮,留下白花花的伤痕;
哪棵被风刮断了枝,断口还渗着松脂。
哪棵今年结了松塔,塔里藏着饱满的松子;
哪棵安静得像睡着了,一年又一年,就那么站着。
他都记着。
记不住的是数字——太多了。
“这座山有多少棵树?”
他摇摇头,笑了。
“没数过,数不清。”
但他认识它们。
就像认识老朋友。
“这棵树,比我孩子的年龄大。我孩子出生那年,它就已经这么粗了。
“那棵树,有一年被雷劈了,半边焦黑,我以为活不成,第二年又发了芽,嫩绿嫩绿的。”
“那边那棵,树干倾斜,有一只松鼠经常在那里筑巢,每年都会回来,好像特别钟情于那里。
他在山里数树。
数了四十年。
从青年数到两鬓斑白。
他每天走的路,加起来能绕地球三圈。
他不知道的是——
风从这座山吹出去,吹过三百公里
他守护的树木释放出的氧气,正随着空气飘散,跨越山海,最终被你吸入体内。
原来他守的,就是你呼吸的这口空气。
他不知道的是——
他数的那些树,每天在干一件事:
他只知道,风从西边来的时候,会把山里的凉气带出去。
往东吹,吹过福州,吹过厦门,越吹越远。
他不知道那风里有什么。
但你我知道。
问他:你守这么多年,图什么?
他想了很久,说:
“也没图啥。就是觉得,树好好的,山好好的,人就能好好的。”
他说的“人”,指的是山下的村民、河畔的住户,以及那些经常进山采蘑菇的乡亲们。 在我看来,这些普通人的生活与山林紧密相连,他们对自然有着深厚的情感和依赖。在报道中提到的这些人,往往被忽视,但他们的存在却构成了山区社会的重要基础。关注他们的生活状态和需求,是理解当地发展与生态保护关系的关键。
他不知道,在几百公里外,还有一个你。
你也没想过,每天早高峰挤地铁时吸的那口气,
可能就是他守的那片林子,昨晚借着月光吐出来的。
图为AI制作。郭香玉供图
你在城里。
早上七点,闹钟响。挤地铁。打卡。开电脑。
中午吃外卖。下午开会。晚上加班。回家刷手机。睡觉。
有一天,你觉得累。
不知道为什么累。
想去山里走走。
但你没去。
太远了,没时间,下次吧。
你不知道的是——
你每天呼吸的那口空气,
可能就来自他数的那些树。
你深呼吸的时候,
可能正好有一阵风,从大山那边吹过来,
越过群山,穿过平原,轻轻落在你的窗前。
你从来没去过那座山。
你从来没见过那个人。
但你们之间,隔着风,隔着氧气,
隔着他们数了几十年的那些树。
其实,他们不是在守山,是在数树。
而你,正是在这每一次呼吸中,感受到他们用岁月守护的馈赠——守护青山,就是守护你每一次的清新呼吸。
他在山里,一棵一棵地数。
你在城里,一口一口地呼吸。
山那边的风吹过来,
你们在同一口空气里,
隔着千里,相遇。